保尔与初恋情人富家小姐冬妮娅在铁路小站上有次尴尬的重逢，那是经过无数战斗后，保尔已经告别曾经莽撞少年的时候，也是冬妮娅最终找到自身阶级定位的时候。在风雪呼啸的车站，穿着俭朴的筑路工人保尔见到了雍容华贵的冬妮娅，她的身旁是与她一样“有地位”的丈夫。这才有了下面这段经典对话——
“冬妮娅跟他并排走着：‘老实说，我真没想到你会弄成这个样子，难道你不能在现在的政府找一个比挖土好一点的差事吗。我还以为你早就当了委员或是什么同样的职位了呢，你的生活怎么搞得这样惨呀。’保尔站住了，惊奇地看了她一眼：‘我也没有想到你会这么……这么酸臭。’他想了一想，才找到了这个比较温和的字眼。冬妮娅的脸红到了耳根。‘你还是那么粗鲁。’‘不，说实话，我的粗鲁比你的所谓礼貌要好得多。两年以前，你还好一些，那时候你还敢跟一个工人握手，现在的你浑身散发着卫生球的气味，说句老实话，现在我和你已经没有可说的了。’”
这段经典的重逢，让期待他们美好初恋能修成正果的读者心都碎了，然而奥斯特洛夫斯基设置这般情节，并不只是从爱情层面考虑，而是根据官方的“指导意见”，书中人物命运需要符合各自的阶级地位。奥斯特洛夫斯基的本意，大概是想借机批评冬妮娅及其所处阶级的堕落，并凸显保尔作为“新人”的近乎圣洁的精神。
