父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人，到我家来请父亲去当群众 演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父余当群众演员的几件小事。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手 画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我到父亲跟前，说:“爸爸，你还坐在这儿 干什么呀回家吃饭吧!”父亲说:“不行，我不能离开。”我问：“为什么”父亲回“我们导演说了，别 的群众演员没事儿，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪 感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色长袍。他将长袍的后摆， 掀起来搭在背上，而将长袍的前摆卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样端端地坐着，分明 地，他唯恐那长袍沾了灰尘或弄褶皱了。
父亲不肯离开，我只好去问导演，导演却已经把我父亲忘了，一个劲儿地向我道歉。
记得有天晚上，我们家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷伤感的。睡前，我试探地问:“爸，你今天不高兴了么”父亲说:“不，我很高兴啊!”那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言 自语‘老了老了，的哩?”“那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示--给这老爷子一句台 词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么我那么说你听着可以么……”我恍然大悟，原来父 亲是在 。
我就说:“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音 ”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说:“要是都像你这种态度，那电影能拍好么 一句台词，光是说说的事儿脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，脸上作晴 了么?”
是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色，走得时间最 长的，也不过就是十几秒钟。然而凡是与父亲“合作”过的导演说起父亲来，都赞不绝口。
梁晓声，原名梁绍生，中国当代著名作家，中国作家协会会员，他曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品，为中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。
