马龙·白兰度晚年最辉煌的一个角色莫过于他的“教父”———唐·科里昂了。但是，这位好莱坞教父级人物当年却曾经拒绝过扮演这个角色，原因是他讨厌黑手党，不愿意给黑手党增光。
最新一期的《名利场》杂志刊登了一段未曾曝光过的往事，白兰度的生前好友巴德·舒尔伯格在接受采访的时候，回忆了这段往事。
舒尔伯格当年曾经写出了《码头风云》而名噪一时。当年年仅30岁的马龙·白兰度就是凭借此片首度成为了奥斯卡影帝，从此两人成为莫逆之交。他在回忆当年马龙·白兰度拒绝扮演《教父》一片的时候称：“白兰度一开始拒绝扮演科里昂，他甚至朝助手扔剧本，并咆哮如雷的说，‘我决不扮演黑手党！’”
但是，有一天白兰度突然来了个一百八十度大拐弯。他用眉笔给自己添上了胡子，并问道：“我看上去怎么样”从来不夸别人的他竟然夸起了乔治·拉夫特（曾经在银幕上扮演过很多黑帮角色的男演员），“拉夫特这小子演得不错。”
白兰度不仅看完了《教父》的剧本，而且成功的扮演了第一代教父———唐·科里昂。于是，一次伟大的表演跃然银幕。
“我花了一辈子，就学会了小心，女人和小孩可以粗心大意，但男人不行！”这句台词出自于经典电影《教父》。凭借片中老教父一角，马龙白兰度不仅成功获得奥斯卡最佳男演员的荣誉，而且也顺势成为了所有男人心目中英雄的象征。但就是这么一个看似英雄的人物，真实的人生却荒诞无比。他一生主演了近200部电影，两次问鼎奥斯卡最佳男主角，但无论哪一部电影都远远不及他真实的人生故事来的传奇！
他的一生，仿佛注定就是一场悲剧。1924年4月3日，马龙白兰度出身在美国内布拉斯加州奥马哈市，他的父亲是一名职业摄影师，常年不在家且风流成性。他的母亲是一名小演员，但酗酒抽烟且经常因为醉酒被抓，最后往往还是白兰度去警局为母亲作保。在这样一个放荡不羁的家庭里长达，白兰度自然也潜移默化中受到了父母的影响。初中时期，他因为在学校的走廊中骑摩托车而被学校开除，在父亲的安排下，白兰度被迫去了军校，但没过多久，他又因为犯事而被军校开除。
对读书学习彻底失去兴趣的白兰度辗转去了纽约，报名学习了他从小就感兴趣的表演课程。也就是在表演班里，白兰度遇到了他演艺生涯中的启蒙老师阿德勒。很多年后谈及跟随阿德勒学习表演的那段时间，白兰度坦言“她教会我的不仅仅是表演技巧，更重要的是，她是第一个肯定我表演能力的人。”学习表演课程一段时间以后，1944年白兰度登上了百老汇的舞台。走上舞台的他，仿佛自带光芒，成熟的演技和俊朗的外表让白兰度一跃成为当时最受认可的舞台剧演员。
三年后，23岁的白兰度接拍戏剧《欲望号街车》，影片公映大获成功后，电影公司于1950年又翻拍了电影版的《欲望号街车》。在众多一线男星角逐男一号的情况下，白兰度是制片方唯一认可的男主角人选，而电影的女一号是好莱坞最火的女演员费雯丽。可想而知，这部电影在当时所造成的轰动。事实证明，这部电影确实再度成功了，费雯丽因为这部电影在《乱世佳人》之后再次获得奥斯卡影后，而白兰度则一举成为了那个年代最火的男明星。
又四年之后，30岁的白兰度因为电影《码头风云》成功摘得奥斯卡影帝的奖杯。事业一步步走向巅峰的白兰度却因为桀骜不驯的性格，为他日后的不幸埋下了伏笔。就在白兰度的事业如日中天的时候，他在圈内的名声却直线下降。他精湛演技的使他获得了万千观众的宠爱与追捧，但和他合作的导演或是明星却无一不因为他而感到焦头烂额。他在片场狂妄自大，经常无故迟到，可以说，他是那个时代最难合作的巨星。
事业上功成名就的白兰度在感情上也有数不清的风流韵事。1954年白兰度因为表演中的苦闷结识了心理医生贝朗热，这个来自法国渔村的少女，成为了白兰度的第一任妻子。可这段婚姻仅仅维持了三年之后就以离婚收场。同年（1957年），白兰度又与演员安娜卡士菲结婚，婚后两人育有一子克里斯蒂安，但好景不长，1959年白兰度再次离婚。而此后的十年间，为了争夺儿子的抚养权，白兰度和安娜卡士菲一直纠葛不断。
没过多久，白兰度又爱上了比他年长7岁的墨西哥女演员莫维塔，交往3个月后，白兰度迎来了他人生中的第三段婚姻。意料之中的，两年之后，莫维塔成为了白兰度的第三任前妻。个人情感上麻烦不断的白兰度在1962年选择回归事业，他接拍了电影《叛舰喋血记》。但也就是拍摄这部电影的期间，白兰度又爱上了塔希提岛酒店的洗碗工泰丽塔。并在他的强烈要求下，泰丽塔成为了电影的女主角。
最终这部斥资2700万美元的电影成为了白兰度和泰丽塔的定情之作，电影结束后，白兰度迎娶了他生命中第四任妻子泰丽塔。为了泰丽塔，白兰度买下了塔希提岛附近12个小岛环绕的泰蒂业罗阿环礁，在妻子泰丽塔和孩子们的陪伴下，白兰度在小岛内过着极其奢靡的生活。一年之中，他大部分时间呆在岛内享受生活，剩下的一小部分时间他就外出拍戏赚钱，然后再回来重复他小岛内的生活。
随着名气的越来越来，白兰度的脾气也越来越大，低于200万美元片酬的电影他几乎不接，各种各样无理的要求也层出不穷，甚至电影拍摄期间他狂欢开派对，最终巨额消费也要剧组买单。在这样一种骄傲自大的情况下，白兰度接连拍摄了六部票房失利的电影。一时间他从超级巨星变成了“票房毒药”。与此同时，白兰度和妻子泰丽塔的婚姻也亮起了红灯，这段维持了10年的婚姻于1972年正式结束。而此后的白兰度再也没有结婚，只是他不停与管家，女导演或是演员有过情感纠葛，据统计，他在四段婚姻中所生育的孩子和外面的私生子一共大约有25个。
就在事业和婚姻双双不如意的时候，白兰度又迎来了他人生中的一次转机。当时名不见经传的导演科波拉正在筹备《教父》的拍摄，而在科波拉的心中，白兰度是饰演教父的唯一人选。但制作公司却不认同科波拉的选择，因为此前白兰度已经拍了好几部赔钱的电影了，再加上他又是出了名的难合作，所以制作公司坚决反对白兰度出现在这部电影之中。最后在科波拉的据理力争下，制作公司要求白兰度试镜和列出了一长串要求，只有白兰度试镜成功和答应演出要求，他们才同意让白兰度出演《教父》。
要知道，对于白兰度这个级别的巨星来说，要他试镜简直就是奇耻大辱，而且片方的要求里只同意支付白兰度25万美元的片酬，且拍摄期间必须按约定时间完成工作，无故迟到或旷工都有具体的赔偿金额。如果是以前，白兰度肯定是想都不想就会拒绝这些“屈辱”的要求，但急于证明自己的白兰度答应了制片方所有的要求。他录制了一段试镜的影片，成功获得制片方的认可，于是，1972年，白兰度拍摄了日后无数人奉为经典的《教父》。
拍摄《教父》期间，为了更好地诠释人物，47岁的白兰度画上老年妆，从外表神态上和电影中67岁的老教父保持一致。而白兰度为了体现教父不怒自威的感觉，每次说台词时都要在腮帮两处各放一团小棉花，以此来增加人物的真实感。付出是有回报的，凭借《教父》中维托科里昂这个角色，白兰度再次获得了1973年奥斯卡最佳男主角。只不过这一次他并没有上台领奖，为了抗议好莱坞对印第安人的不公平待遇，白兰度派了一位印第安的少女提他领奖。
少女在领奖台上说了这样一段话“我是代替马龙白兰度先生来领这个奖的，白兰度要我说出他的心声，美国的电影都在诋毁印第安人，对此，在座的每一个人都有不可推卸的责任。”此言一出，白兰度与奥斯卡的缘分也就此终结了。此后的很多年，白兰度也有过不少经典之作，但他却再也没能获得奥斯卡的任何奖项。也许是孩子太多了，晚年的白兰度放弃了对电影的热情，又因为孩子们的问题再次陷入到绝望的生活之中。
1990年5月，在洛杉矶的家中，白兰度突然听到了一声枪响，他的大儿子克里斯蒂安枪杀了妹妹的男友戴格。据后来在听证会上白兰度所言，儿子克里斯蒂安是喝醉了以为戴格在侵犯自己的妹妹，于是就做出了冲动的举动。他为儿子竭尽全力的辩护，甚至不惜说出了一些日后被世人诟病的“肺腑之言”，但最终儿子还是被判监禁10年。而女儿因为过度伤心男友的去世，终日抑郁之后染上毒瘾后也在1995年上吊自杀。
教父白兰度悲剧的一生：情人无数25个子女，晚年儿子坐牢女儿自杀。
