读《瓶颈》，读到的是一丝丝苦涩、遗憾和悲凉。步入中年以后，更是体味到了一种在时间荒野和命运无常之中的空虚与无助。
《瓶颈》的讲述者是一个瓶颈，它原本是一个玻璃瓶，是一个无生命体，在童话的载体里作者赋予其生命，让它能够回顾自己的一生，但毕竟不是有血有肉的生灵，在它的自述中没有什么感情色彩，只是平淡的依时间的流走而游走，它被动地被外界所选择、抛离、接纳、收留、流转，自始至终都是平铺直叙，作者选择了这样一种表达方式，却令观者更感悲凉。
瓶颈讲述的是自己的往事，却又不是属于它的故事，在所有故事里，它的存在只是无关紧要的配角，不，连配角都算不上，只能算是“背景”的一部分。
在那些惊心动魄的故事里，只是作为“背景”的瓶颈兀自置身事外地被推动着，作者略过了那些激烈的风浪，只转述起瓶颈贫乏的过往：先是在船上度过了漫长的岁月，然后因海难被迫载着使命在海中漂泊，在浪涛中自由到厌倦。终于被捞上了岸却又到了一个言语不通的陌生之地，然后被遗忘在储藏室深处，布满了灰尘和蜘蛛网。直到房子要被拆了，才得以重见天日。
