我家住在天津南市升平后杨家柴厂，是个典型的贫民家庭。父亲做小买卖，卖糖果、糖葫芦等，母亲是童养媳。父亲比我母亲大十五岁。母亲生了七个孩子，全靠父亲一人养活，我从小就尝够了过苦日子的滋味。
我父亲兄弟三个，还有一个守寡的大姑母，我父亲排行第三。我的二伯父和大伯父都比我们家好过些。大伯父是中医，还会算命，管人家的红白事，过年过节还给人家写对联虽挣钱不多，可是没有孩子负担，只有一个后老伴，也不吃闲饭，给人家缝缝洗洗，伺候月子人等，因此他家日子好过。二伯父是京剧琴师拉大弦的，也会拉二胡、弹三弦等。二伯父精明能干，二伯母去世，留下一个儿子。后来二伯父娶了同庆后班子的有名妓女，她自己开班子还买卖女孩子。二伯父自从娶了这位能干的二娘，生活更好了，搬出我们的院子，一家单住。二伯父出来进去穿绸裹缎的，比我们家强多了。二伯父家买来的大女儿叫杨金香，唱京剧刀马花旦，是个好演员。
我常常跟着金香大姐去戏院子，也学着唱戏，也跟他们一道练功，有时也能演上个小孩子什么的角色。
我父亲是个耿直人，不喜欢二伯父一家人，我去唱戏都是偷偷的去。因为我从小常去二伯父家里，受了大姐影响，也想长大了唱戏，当个好演员。父亲非常忠厚善良，他从小学徒，学糖食手艺，能做各种糖食，如麻糖、糖黏子、糕点、糖葫芦、炒红果、山楂糕、海棠蜜饯等等。因为家里负担重，父亲离开了资本家，自己做糖葫芦卖。
母亲常常流泪，因为父亲身体不好，有肺病，又比母亲大十五岁。母亲常常为了生活太贫苦而难过，跟父亲吵嘴。我很小就懂事了，看见父亲挣钱这么困难，母亲为了父亲挣钱少和他吵嘴，我就对母亲说：“你别难过，我长大了挣钱养你。”
我从小就没有看见父亲坐下来休息过，永远是忙忙碌碌地紧张劳动。他常常咳嗽，再加上儿女多，生活贫苦，他吐血了。父亲吐了血还照样为这个穷家忙，天天出去做小买卖。
有一次，我父亲一大早就上市卖货，下了一整天大雪，父亲晚上回来在大门口不住地咳嗽。我听出是父亲的声音，赶快到门口去接父亲，看见父亲吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，连血带雪又送回嘴里吃下去了。他对着我摆着手说：“没有事。”他认为这又补上吐出的血了。他有病不吃药，硬顶着，说：“吃药太苦了!”可是后来我才知道父亲不吃药不是怕苦，而是吃不起。一次，母亲得了月子的病，我给母亲煎药，父亲在一边说：“这药是补身子的好药，好好地煎。”煎好药，母亲吃了一半就吃不下去了。父亲看见了，心疼地对我说：“可别倒掉哇!太可惜了!这可是好药呢。”他端起碗来自己喝下去了。他说：“这可不能浪费掉了。”我看见心里难过，这不是治他的病的药，这是治经血不调的妇科病药哇!父亲老实忠厚没有文化，太无知了。他吃了这半碗药后，对他的吐血病当然没有好处。结果一天几次大便，小便也多，身子更虚弱了。父亲还嘱咐我，不要跟别人说，怕人家笑话他。我非常心疼父亲这个愚昧无知善良的劳苦人!我决心长大了一定要长本事，挣钱养活父亲母亲!
可怜的父亲真是刻苦俭省，我至今记得有一年冬天下大雪，母亲叫我帮她给父亲做一件半身长的对襟大棉袄。我十一二岁就会做针线活了，虽是旧里子旧面子，给絮了一层新棉花，这件棉袄父亲去做买卖才肯穿，平时舍不得穿上。一天下大雪才停，父亲就要出门，我母亲对他说：“风后暖，雪后寒，穿上棉袄去吧。”父亲开始不肯穿，被我母亲一劝穿上了，可一转身又脱了，说：“去做买卖时再穿吧!”我母亲生气了：“看你这小气劲儿!”他才又穿上了。父亲这个可怜相儿招得我母亲常骂他。
我父亲去做买卖是到妓院卖糖葫芦，晚上去，要深夜十二点多才回来，我和母亲夜里给父亲等门。我们坐在炕上小炕桌煤油灯前做针线活儿，等着父亲回来。有时我母亲带着弟弟妹妹们先睡一会儿，我一个人等着。这天我们正等着，听见外面呜呜地刮着西北风，母亲说：“听听这大风!亏得今天给你爸爸穿上了新棉袄，要不，多冷啊!”
我给父亲等门。他总是一进胡同就咳一声，我就听出来是父亲来了，就赶快跑去开门。这天父亲连咳了几声，我担心父亲这么心急是做买卖受了什么气了?我赶快跑出去开门，见父亲双手抱着肩，冻得直哆嗦，早晨穿出去的新棉袄没有了，只穿着小破夹袄。怎么回事啊?父亲不容我说话，就径直跑进了屋子，进了屋子一言不发，坐在炕边上对着小煤球炉子烤火。母亲一眼看见父亲身上没穿棉袄就急着问：“棉袄哪?”父亲已经暖和过来了，才慢慢地说：“给了人了。”我母亲急了，“你给了谁呀?这么冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪!”父亲说是给了五兄弟了，就是我父亲的把兄弟，我叫五叔。父亲说，跟五叔一道在妓院做买卖，五叔看见一个十三四岁的小女孩子，被一个日本宪兵打骂侮辱。五叔气恨不过，冲上去打抱不平，救了那个被打得头破血流的女孩子。那群宪兵就反咬一口说五叔偷了他们的钱，抓他进了宪兵队。
五叔为人很好，常来我家，是个坚强的汉子。他三十几岁，非常豪爽，直性子，常说：“人要有点骨气，宁折不能弯哪!”父亲说：“这次五叔打抱不平被宪兵队抓走时，只穿着一件薄薄的小破棉袄。去坐牢哇!十冬腊月，进了宪兵队九死一生啊!要受刑啊!”又对我说：“为人要雪中送炭，不要锦上添花。”
我父亲一个字不认识，连自己的名字都不会写，但他会讲“三国”、“列国”、“隋唐传”，讲侠客、义士，都是从听书看戏中学来的。
父亲把新棉袄给了人，母亲本来很生气听父亲说完这些，母亲叹了一口气，也不作声了。
小群是个苦孩子，生下来就双目失明，母亲生小群时由于突发心脏病去世了。当小群懂事后便知道自己没有如别的孩子享受五彩缤纷世界的福气，但是，小群也非常热爱这个世界，因为小群有个细心的父亲，父亲便是小群的眼睛。
很小的时候，父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡，奔腾可以发出震耳欲聋的声音。”后来，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边去玩，父亲竟然教会了小群游泳。
父亲是要在失明的儿子的心灵中，重安一双明亮的眼睛。
难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来面对的就是一个黑暗世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼它发热，在寒冷的冬天也能把人晒暖和。
“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖！”
“不对！”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”
小群困惑了起来。
父亲再作耐心的解释：“发热发光的是太阳，而不是红色只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。” 经过这样的循循善诱，小群才逐渐有所领悟。 虽然父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色、大地的黄色、作物的绿色，等等，但小群却对同光和热有点联系的红色情有独钟。
渐渐地，小群觉得世界不再陌生，反而美丽迷人，小群懂得世界上有许多用不着看便能感觉的事情。可是有一次，小群真生父亲气了。
那次，小群让父亲买个红色的米老鼠书包，当书包买回来，小群背着上学的时候，一位阿姨无意地对小群说：“小群这个绿色书包可真漂亮！”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，你怎么给我买绿色的呢您知道我看不见便骗我！”说着，小群便哭了起来。
父亲听了，半天没吭声，过了好一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天我买书包时，售货员说只剩下这一个米老鼠的书包，所以绿的也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱！
时光就这样慢慢流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会了按摩与心理咨询，能够自食其力的时候，父亲却突然脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做我的眼睛呢，活着还有什么意思
然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。
一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃过追求和奋斗，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上汲取了力量和勇气……”
什么原来父亲也是双目失明！
就在这一刹那，父亲对生活，对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在小群的身上。“父亲呀，”他默默地祝祷，“我会长出一双明亮的眼睛的，就在我的心上！”
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
聊天的人。他们袖着手，用臂弯
向灌溉河方向，指指点点。
劳作了一整天，现在他想起
他并不是一个农民。
越是知道这一点，他越是卖力地
干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得
科学种田。小腿上的泥巴干成
盛开的霉斑，他站着，交替地
用脚搓来搓去。但他不走过去
只是冲他们笑着，只是让他们
感到他脸上，流动缓慢的阳光
让我，他的儿子
看到他象一杆最高的麦穗
金黄、饱满，让我一下子明白
我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
没人注意到，此刻他对墙的依赖
二
收获季节的阳光，被成片地
割倒，月亮也已送进粮仓
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
挂到墙上，把劳累
挂到墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
我早听见了，祖母说
从一条土路，颠簸着过来
爸爸，我们在这还要住多久
不长，不长，就住一辈子。
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
一点，泼到冒烟的地里
嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
出现土地几条光亮的皱折
三
河堤上，父亲在散步
1937-1967，我是他最大的成就
遭人非议的习惯，成为村庄
晚饭时分的背景，由远而近。
“他就会饿的，到夜里更饿
喝稀饭的人谈什么消化”
村民低矮的木桌上，他绕着
唯一的一碗腌菜散步
不时地，抬头看看天空。
他们谈论着，一天就过去了
夜色中，已看不出散步的
途径，只能看见
河堤上月光的分布被任意改变着。
四
竹子午后的投影，在风中
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。
林子里的一个儿童
在空气中时隐时现
他在等待父亲
一行文字，在竹子间，绕来绕去
以急行军的速度，去平息
一场诗歌王国的叛乱
现在，他掏出一面小镜子。
在很远，就可以看到竹林里
刺目的反光
父亲——我选定的一个词语。
孤立的一个词，已是
这午后时光的全部
