1933年是一个分水岭，那以后沈从文经常写的一个主题是爱与惊讶和美的诱惑。《八骏图》写于他结婚前，修订于结婚之后两年，写了被束缚的苦境。
相传周穆王有8匹出色的坐骑，称“八骏”，沈从文以此为名，来讽刺和借喻文中所及八骏中的起码有七骏，其性心理扭曲，有着“阉宦似的人格”的教授群像。
他曾在小说集《八骏图》题记中说，当时文人的精神状态多数是“十分懒惰，拘谨，小气，又全都是营养不足，睡眠不足，生殖力不足”的，因此，他试图以它破除伪善，焕发民族生命意志力，重建文人人格。
艺术上，它注重心理讽刺、叙事技巧，渗入象征，有多重视角，折射出丰富的意味。
