所有的亲人都离他而去，都死了。
最终，那个吃喝嫖赌、骂媳妇滚的福贵，在亲人一个个离世后，并没有倒下，而是买了头老牛陪自己，他唤牛叫家珍，唤其他的工具或脚下的地，叫凤霞、有庆等等，他和它们在一起，和它们说话、聊天，就好像和家人在一起一样。
然而一切已物是人非，可即便如此，活着的人，还要继续活下去。活下去，就要继续干活、受累，继续开解自己，让自己有活下去的力气。
这样的“活着”，有一份倔强的坚持，有一份自我加气的力量，这力量，不是来自对未来的向往，也不是来自对过去的缅怀，只是来源于隐忍，所以显得很悲。
