《信》主要讲述了一对失去父母的年轻兄弟的故事，哥哥武岛刚志，弟弟武岛直贵他们在父母去世后独自生活。
在工作中受伤的哥哥武岛刚志，为了准备弟弟昂贵的学费，抢劫并杀害了一位名叫绪方的独居老妇人。弟弟，成绩优秀，前途光明，但因为哥哥的突然犯罪，他不得不背负凶手弟弟的精神债务，进入社会歧视的怪圈。
从高墙内发出的家书，寄托了我哥哥带来了无尽的关怀，但却给弟弟带来了无尽的厄运。弟弟受不了歧视，所以和哥哥断绝关系。后来很多年没见哥哥了，在寺尾朋友的邀请下去监狱表演，只能远远地看到哥哥。
东野圭吾就像一个冷漠的旁观者，他对人物心理的细致把握和对社会现象的准确分析，揭示了冷暖人情下现实世界的残酷真相。
1、 歧视和偏见无处不在
当直贵周围的人知道他是一个杀人犯的弟弟时，歧视和偏见开始挥之不去。社会对直贵的歧视和偏见，从他少年时期一直伴随到结婚后，住在同一栋楼里的邻居，知道他是“杀人犯弟弟”后，对妻子由实子白眼相待，不希望他们的孩子和女儿实纪一起玩。没办法，直贵只能再一次搬了家。
歧视和偏见是无处不在的，它暴露了人性的一个扎心道理：:大多数人会趋利避害，远离那些可能给自己带来不良影响的人。
2、 为了孩子的幸福，再骄傲的父亲也会不顾自己的尊严
中条先生为了阻止女儿朝美和直贵交往，他悄悄来到直贵的住处。首先，他环视了一下直贵的住处，从口袋里拿出一个信封，里面装着一叠一万元的钞票，这是他对贫困学生的援助，希望他不要再和朝美来往了。
中条先生看到直贵不愿收这笔钱，一向威严的他，跪下来求直贵，说直贵如果不能答应，他就永远不起来。为了女儿，只要孩子能幸福，他什么都可以。
中条先生和我们大多数父亲一样，为了孩子的幸福，卑躬求人。他无视自己的尊严，低下了骄傲的头。
3、 那个想让你婚前怀孕的男人，未必真爱你
由实子得知朝美的父母反对直贵和朝美交往，她想到了一个主意：先行动，让朝美先怀孕再结婚。虽然直贵觉得由实子在胡说八道，但他仍然觉得可以考虑一下，为了他能得到朝美，也为了能顺利进入上流社会。
他在想，如果朝美怀孕了，即使她父母叫她去打胎，朝美也是不会同意的。一旦恶意产生，就会付诸行动。他想让你在婚前怀孕，不是因为他爱你，而是他用此来达到目的。
4、 人性都是自私的，当事情发生在自己身上，就不能原谅。
之前直贵因为哥哥的事情受到了别人的偏见和歧视，直贵心想：不是他自己犯了罪进了监狱，他为什么要受到那样的不公平待遇
然而，等到事情发生在自己身上时，他也变得像其他人一样，无法原谅罪犯的家人。由实子和实纪遭到抢劫受伤入院，嫌犯的父母来道歉。直贵认为他们是好人，但不能原谅他们。
这就是人性自私的一面，当事情发生在自己身上，所有的理由都不起作用，没有人愿意原谅罪犯的亲人，悲剧只能在他们身上重演。
这就是《信》暴露的4个关于人性的扎心真相。
东野圭吾信作者想表达什么
《信》可以说是东野一部比较独特的作品。贯穿整部小说的线索是时间的流逝以及哥哥刚志的信，全程并没有什么破案的过程，但却从直贵的不断成长中，带给我们关于人性的讨论与思考。
故事一开头，可以看到满满的无奈，一对父母双亡的兄弟，哥哥为了弟弟付出很多，为了弟弟能够上大学，铤而走险去曾经帮忙搬过家的绪方家偷窃。可不作死不会死啊，如果武岛刚志一偷到钱就走，而不是看了会电视，又因错误记忆而去拿栗子，也就没有后面的故事了。
因为第一次偷窃被发现的慌乱和无措，他杀了绪方老太太，又因为曾经的职业病而被抓，真的是挺一言难尽的。
但故事想要讲述的其实是犯罪者家属被歧视一事。很沉重也很现实。这个社会没有什么圣人，歧视一事存在社会各个角落。农民工、乡下人、乙肝患者、艾滋病患者等等，这些都曾是被歧视之人。就算我们口中念着我不歧视他人，但当真的有乙肝患者来到你身边，人们往往会选择无视。无视，这也是歧视的一种。
这本书写了作为犯罪者家属的武岛直贵，在父母双亡，哥哥入狱，身无财产，只能自己打拼却还要时不时招受他人歧视的一系列故事。
东野圭吾先生在书中告诉了我们一个道理：没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物！所以希望人们还是不要犯罪的好，多想想家人。当你犯罪，不仅你自己的人生会发生变化，你家里人的日子也会更加难过！
